DisparodeNieve

Esta noche echo mano de una estimable toma de Clorazepato diapotásico (D.C.I.), formada por GABOB (150 mg) y Piridoxina (75 mg), y que se conoce por el nombre de Dorken. Además, y es que esto me sienta como una aspirina para niños, tengo que disponer varios temas para que suenen de modo intravenoso durante el tiempo que esté consciente -ya no corto las canciones sin que terminen-. El efecto se presenta rápidamente, ya siento cómo me pesan los codos, los antebrazos se llenan de un calor extrangulador. Son las doce y veintidós de la noche, ya estamos en un nuevo viernes, y los fines de semana comienzan a darme miedo. La verdad es que le tengo miedo a todo, prácticamente a todo y a nada.

Me viene a la memoria una canción de Silvio Rodríguez que se titula ¿A dónde van? y que trata de las cosas que nos ocurren en la vida, de todo lo que vamos dejando atrás, del pasado remoto y cercano, en fin, de los recuerdos. Él se hace la pregunta acertada de qué será de toda esa amalgama de sucesos, sentimientos, visiones, etcétera, que van ocupando nuestro tiempo -otros dirían que enriqueciendo nuestra vida-. Yo no sé a dónde van todas esas cosas, así que, aunque sólo se tratase de una pregunta retórica, no le podré ayudar. En cambio, sí puedo decir que a veces es necesario que se vayan muy lejos, incluso es conveniente espantarlas para que no convivan con nosotros ni material ni mentalmente.

Quizá hoy haya dado un paso importante, pues no pensé dos veces en tirar recuerdos materiales a una pira y observar cómo se convertían en ceniza. Todavía queda el recuerdo en mi mente y quizá sea este el lugar a donde van todas estas cosas, ahora podré comprobarlo. Si van a quedar en mi mente, sobran en mi cuarto; y si no van a quedar en mi mente, ya no recordaré qué tenía en mi cuarto.

Aquí os dejo la letra de la canción.
Artista: Silvio Rodríguez
Album: Mujeres
Canción: ¿A dónde van?

¿A dónde van las palabras que no se quedaron?
¿A dónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas, como prisioneras de un ventarrón?
¿O se acurrucan entre las endijas buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales, cual gotas de lluvia que quieren pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿Acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿A dónde van?

¿En que estarán convertidos mis viejos zapatos?
¿A dónde fueron a dar tantas hojas de un árbol?
¿Por dónde están las angustias que desde tus ojos saltaron por mí?
¿A dónde fueron mis palabras sucias de sangre de abril?
¿A dónde van ahora mismo estos cuerpos, que no puedo nunca dejar de alumbrar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿Acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿A donde van?

¿A dónde va lo común, lo de todos los días,
el descalzarse en la puerta la mano amiga?
¿A dónde va la sorpresa casi cotidiana del atardecer?
¿A dónde va el mantel de la mesa, el café de ayer?
¿A dónde van los pequeños terribles encantos que tiene el hogar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿Acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿A dónde van?

Suele sofocarme más el calor estival que el mar caldoso en los infiernos del bikini, la arena y el so foco astral; quizá por ello tumbado sólo solo pienso dónde demonios refresca el chiringuito. Me acerco, mis pies se hunden en el asfalto atlántico, huyen del asalto playero de sexo visual y cohibido, llego a la puerta. A cuarenta grados veinte octogenarios boquiabiertos mirando al frente sobre mi frente, encima de la puerta, una voz de hombre implora: «quérote quente». ¡Hasta el televisor se calienta! Me enfrié: el personaje de Kung Fú quería té caliente, o sea, «quero té quente».

Verano, 2003

Se non chove, sinto que morro, que de seguro é peor que morrer.

Se chove, perdo a razón, fago cousas de antes, cousas que xa hai ben de tempo facía, cousas esquecidas que agora lembro, que me fan chorar e me fan rir e me fan chorar e tolear, en infinitivo.

Porque, so se chove, aparecerá na súa zona vella. E chove, e corro a buscala, a ficar un intre ante ela, un intre sordo e quedo, mudo e quedo, no que desosixenado perdo a consciencia. Compartimos esta choiva, este orballo pousado nas pedras amosándome a súa realidade, a súa figura no soportal, nunha fiestra a súa cara, a miña pantasmiña no fondo do ceo.

Se non chove, sinto que morro, que de seguro é peor que morrer. Por sorte, as bágoas, as pingueiras da alma, devólvenme agonía, esperanza, devólvenme fondos imprecisos e un sorriso infinito.

Dous mundos nun, tan lonxanos... pero tan á man.

A ti.

Invierno, 2004

Siento:
cohibida mi lengua,
presa;
fugaz mi tiempo,
reloj sin pausa;

porque siento:
con vida tu lengua,
fresa;
veraz tu cuerpo,
relajo continuo.

Esta noche he visto The Princess Bride (La Princesa Prometida) y me he quedado sorpresivamente contento por lo que encontré. Siendo sincero, no tengo ni la más remota idea de lo que iba a suceder al otro lado de la pantalla, y, gracias a una amiga de la ciudad condal que me la recomendó, he dado de lleno con una historia genial. Se trata de una obra estadounidense filmada en 1987, aunque está llena de humor inglés. Ciertos aspectos me han recordado mucho a escenas de películas de los Monthy Phyton, lo cual se agradece cuando te están hablando de un tema tan sentido como es el amor. Hablar de amor con una copa de risa en las manos resulta aliviante, como también es grato que la historia termine bien. El director, Rob Reiner, ha sabido cómo plasmar la historia inventada por el escritor William Goldman, aunque es cierto que el mismo escritor le ayudó redactándole el guión. El reparto de actores no es estelar, pero su función está realizada notablemente. Bueno, además, hay alguna que otra grata aparición, como la de un brujo loco encarnado por Billy Crystal.

En fin, ha sido como un sueño del que no quieres despertar, un viaje a un lugar donde existe el amor verdadero y puro. Puede parecer que lo cursi sobrevuela en este trabajo, pero queda totalmente descartado, más bien, lo que sobrevuela es lo ideal.

Pocas son las sorpresas agradables que recibo en esta época del sudor veraniego, sin embargo, parece que de vez en cuando todavía quedan algunas que por lo menos hacen que la balanza no se caiga tras tantos golpes. Ya no me importa que no se equilibre, eso es improbable.

Una de las últimas sorpresas agradables me la regaló el escritor bávaro Patrick Süskind con la que dicen es su mejor obra: El Perfume, de 1985. No voy a decir que me lo bebí de un trago, sería una mentira y ¿para qué mentir? Recuerdo que me había tragado las páginas iniciales hace un par de años, pero supongo que por el deber que tenía con otro tipo de lecturas tuve dejarlo. Esta semana volví a la estantería de los tesoros y recuperé la historia del joven Jean-Baptiste Grenouille y su nariz privilegiada. Por mis recuerdos todavía revoloteaba la idea de que la obra sólo describía olores y olores de un modo nunca antes contado, pero nada más; en esta ocasión seguí la esencia que iba dejando página a página Süskind y … le quedo agradecido por hacerme pasar unos momentos de total aturdimiento y pasmo en los que todo lo que sucedía me chocaba como un obús directo a la sesera. Lo mejor, y esto hacía tiempo que no me ocurría, es que me hizo poner en el lugar no sólo del personaje, sino también del escritor. En esos dos lugares me sentía como un auténtico desequilibrado mental, y es que tanto uno como otro no son normales: uno por lo que podemos leer, el otro por lo que se le ocurrió que leyésemos. Pero, ¡qué demonios!, gracias por El Perfume: una historia original donde la originalidad ya casi no existe. Un rara avis en el universo literario.