DisparodeNieve

Taking Lives o Vidas ajenas, apenas puede aproximarse a lo que la crítica dice de ella con ánimo de venderla. En la contraportada del DVD ponían utopías como "El mejor thriller de la historia", "Te mantendrá en filo hasta el final", etcétera. Y es que partir de premisas tan altas hace que toda obra luche contra fantasmas inmortales, a no ser que sea una verdadera obra de arte.

Uno de los errores, quizá el más notable, está presente en el guión: el espectador va por delante de la historia, conoce lo que posiblemente vaya a ocurrir y, aunque en ocasiones así lo desea el director, en este tipo de películas supone la ruina total. Si bien es cierto que nadie se espera que una Angelina Jolie en estado deje de estarlo en un segundo en la misma secuencia, pero es que forma parte del engaño al que nos somete el guionista, una carta que se saca de la manga sin haberla precocinado: señores, no me engañen con malos trucos.

Salva esta película, pese a no esperarlo, Angelina; quizá le he dejado más bajo el brasero, pues Tomb Raider me regaló una maravillosa siesta. Y lo que no me imaginaba era una interpretación tan mala de Ethan Hawke.

Ocurrió allá en el año 1950 cuando Akira Kurosawa ofreció a la pantalla su magnífico Rashomon y ocurrió que hoy me han invitado a comprobarlo las filólocas en la 108 de la Universidad de Barcelona. Gracias.

Rashomon trata sobre la vida misma, el hombre frente al hombre, el hombre frente a sí mismo, frente al amor, la lealtad, la generosidad, la fidelidad, la verdad... y todos sus antónimos. Esta historia que bebe de dos cuentos diferentes y está narrada mediante cuatro puntos de vista no deja escapar una cosa: la mujer como ser débil. Tras todos estos puntos de vista ella no se salva en ninguno, supongo que los que pudisteis ver el film lo habréis comprobado. Un ser que no sabe lo que quiere, que desea un cambio y le escupe a su anterior vida en la cara, que ese cambio no le llena y pretende que todo vuelva a ser como antes sin lograrlo y viéndose sola, y, finalmente, deseándole la muerte a todos, ya que ella no es feliz.

Kurosawa crea una gran obra, en ella experimenta con nuevos modos de luz que importará el cine occidental hasta la fecha, juega con el agua en blaco y negro -en realidad es tinta negra- y, con una economía de medios exprimida hasta decir sake, lega un regalo para activar los sentidos dormidos. Reflexión sobre la vida. Un clásico con Óscar a la mejor película extranjera y León de Oro del Festival de Venecia, entre otros premios.

Pd. El sake que se debió beber Toshirô Mifune para pasárselo tan bien agotaría todas las bodegas de la zona, si no, no me explico su risa.

Al término de la película, todavía conmovido, estiré el cuello, los brazos y, por último, las piernas; me levanté del sofá, di un paso y corrí el ventanal que da a la terraza egarense. Detrás venía Álex con su sombrero y bastón, nos pusimos a ver cómo anochecía tras Montserrat. Álex todavía tarareaba la última canción que cerraba la historia, yo apoyado en la barandilla de piedra con la mano en la mejilla observo, el silencio no está mal.

L’ultimo bacio no es una comedia, si lo es, no recuerdo haberme reído ni una vez; se trata, más bien, de un drama, del drama de la vida. Tiene mucho de amor, poco de romántico, teniendo en cuenta lo que es el romanticismo y sin ceñirse totalmente a sus características. Pero bueno, quizá porque aparecen en pantalla relaciones sentimentales de unos treintañeros, y de alguna que otra de diecinueve o cuarenta y cinco, le debe parecer a la crítica que estamos ante un Friends a la italiana [no a toda la crítica]. No. Gabriele Muccino escribió y realizó en 2001 una obra ligera, que en momentos se hace intensa, como puede comprobar un público con no mucha sensibilidad -no se pide tanto-.

El reparto es un regalo para todos: Stefano Accorsi (Carlo), Giovanna Mezzogiorno (Giulia), Stefania Sandrelli (Anna), Marco Cocci (Alberto), Pierfrancesco Favino (Marco), Sabrina Impacciatore (Livia), Regina Orioli (Arianna), Giorgio Pasotti (Adriano), Daniela Piazza (Veronica), Claudio Santamaria (Paolo), Martina Stella (Francesca), Luigi Diberti (Emilio), Piero Natoli (Michele), etc. 
 

Giovanna Mezzogiorno y Martina Stella hacen temblar la pantalla cada vez que recoje un plano de ellas, pero eso no salva a Stefano Accorsi de su actitud, pese a que... vedla... en italiano.

Miña terra galega,
donde el cielo es siempre gris,
miña terra galega,
es duro estar lejos de ti, lejos de ti. 

Siniestro Total

Qué bien me ha recibido mi tierra, bajé las escaleras del avión y ya me sentía cono pez en el agua: cómo llovía, cómo llueve. Llevaba meses sin ver la naturaleza con ganas de vivir, en Cataluña parece que agoniza, aquí el viento bate una y otra vez contra la ventana. Qué agradable sensación. Lo cierto es que siempre que llueve duermo mejor.

Mare bruto... allá en el puerto.

Ciao

Segunda Soledad
II

EN silencio te quise. Cada noche,
Dejándome engañar por las palabras,
Te ponía los nombres más azules,
Aquéllos más sencillos de cantarte,
Para que siempre fueras como un sueño
A pesar de vivir sobre la tierra.

En silencio te quise. Vanamente
Te fabricaba amor, iba escribiendo
Vanamente las letras de tu nombre
Sobre todas mis cosas… Tu recuerdo
Es una bajamar que tengo dentro,
La nostalgia del mar de la alegría,

En silencio te quise y era dulce.
Hoy apenadamente te lo digo.

Nunca encontré tan tristes las palabras.

Miguel d’Ors, poeta y filólogo gallego.

Habría que alentar a los hombres para que intenten ser lo que siempre han querido ser. Eso es el sueño americano. Clint Eastwwod

Million dollar baby me ha parecido la película que me esperaba y esto es un caso atípico cuando existen expectativas de antemano. De hecho, no me ha defraudado, de hecho, me ha llegado a conmover. Clint Eastwood tuvo que luchar con la productora para que soltase algo más de pasta y ésta no podía por estar hasta el cuello con las dos últimas partes de Matrix, sin embargo, pese a no contar con lo suficiente –parece que en el mundo del cine siempre se cuenta con lo justo o con menos– dio una clase magistral de cinematografía clásica. Dicen que Clint es el último clásico, yo creo que simplemente no se complica la vida rodando y selecciona cada palabra y cada encuadre de la película para contar lo que quiere: eso es lo complicado: hacerlo sencillo. Dice: En mis films no me preocupo de cuestiones comerciales. Si se piensa en la reacción del público se deja de prestar atención a la dirección (Fotogramas, marzo, 2005:108). Esta cita me rompe un poco los esquemas, mejor dicho, los esquemas que me están inculcando algunos y que no siempre hay que seguir a pie juntillas. Cierto es que hay que tener un ojo puesto en ese público, sino se harían películas personales para ver cada uno su obrita en casa con la familia, pero estas palabras de Clint –es la segunda vez que le llamo por el nombre de pila, permítaseme esa economía verbal de su apellido– me desconciertan y me llevan a preguntarme si en realidad hace lo que dice, pues si lo hiciese ¿no estaría más cerca del vanguardismo que del clasicismo en teoría? Quizá en esa declaración esté la verdad de lo ha llegado a considerarse clásico pasando por ser muy bueno y, antes, bueno a secas. Un artista, un buen artista, no es necesario que piense en el público, no debería hacerlo, perdería su esencia, estaría condicionado… y las condiciones en arte sobran. Clint rompe con este viejo y falso tópico de la mirada del artista al público: ¡si es innecesaria! En cambio, Martin Scorsese declara: ¿Por qué hacemos películas, por el Óscar? No, las hacemos para que la gente las vea. Bien, muy bien Martín –permítaseme el acento latino–, ¿y antes de eso?: para que nos gusten a nosotros mismos, supongo. Malas calles (1973), Taxi Driver (1976) y Toro Salvaje (1980) no creo que hayan sido fruto de lo que el público pide. ¡Si no lo creas no se puede pedir! Hace unas semanas entré en una farmacia, el señor licenciado me dijo qué bonita era mi tierra gallega y me preguntó de qué zona era, luego se interesó por si era el mismo sitio donde se había rodado esa peli del parapléjico, le dije que sí, más o menos por allí. Le pregunté si había visto la película y me contestó que no y que ni pensaba verla: yo voy al cine a pasar un buen rato y no a pensar, pero es que a esta película le dan demasiada propaganda y hasta me la encuentro en el estómago sin pasar por la sopa. El señor licenciado no va al cine a pensar, el señor licenciado es licenciado y tiene una edad considerable, parece que al señor licenciado le interesa el mundo de la medicina, le gusta Galicia y el Cine, … Amenábar pensó tanto en el público que se olvidó de su película, pero bueno, ¡tiene un Óscar! Será por algo... ¡Ave María Purísima! En fin, continúo.

La voz en off de Morgan Freeman funciona como hacía tiempo no funcionaba otra, y es que este recurso tan contrario a los cineastas debe serlo por su complejidad escondida; si no se usa correctamente, da el cante y no la narración. A mí, personalmente, sí me gusta: pero es que tengo buenos recuerdos en Amadeus, The Citizen Kane, y… no hago trabajar más a mi memoria porque después no duermo –bueno, ya son las cuatro de la madrugada y tampoco duermo-.

¿Cuál es el clímax de este film? ¿Cuándo ella se queda parapléjica o cuándo ella decide morir? Creo que cuando ella decide morir y sí es algo inherente a la historia, no como se ha dicho por ahí: a ver, ella es boxeadora, su vida no le entusiasma, logra lo único que quiere, mejor dicho, logra la oportunidad de conseguirlo y ya no desea más tal y como se lo entrega la vida.

Debe de ser un momento muy intenso cuando ella toma esa decisión, pues a un compañero de sala, a un tío que veía la película, después de lo que pareció el eructo más largo de la historia de las salas de cine, le dio un ataque de epilepsia, se tuvo que gritar ¡luces!, avisar a la ambulancia, esperar media hora con el cuerpo en el suelo y ver cómo se lo llevaban mientras decía sus primeras palabras en treinta minutos: ¡lo siento! No, mi niño, lo sentimos nosotros, pensé, y la gente comenzó a aplaudirle. Me pareció que el rapaz de unos veinticinco años había ido solo al cine, como yo, pues nadie le acompañaba al lado de la camilla y fue otro chico de otra fila el que se ocupó de él. Desde lo lejos no pude más que desearle suerte en voz baja y aconsejarle que no deje de ir al cine, solo o acompañado. En un cine nunca se está solo.