DisparodeNieve

Hace un tiempo que no visito este invento del demonio, esta red donde nos enredamos y enredamos coma meniños; es un tiempo que se lleva algún mes y parte de otros, de sol y playas, de alcohol y lágrimas, de lecturas mojadas, un tiempo de cenas con viejos amigos, de desayunos con la soledad, de claras oscuras, de pesca por la tarde y pescado por la noche, de incendios e incendiados, de olas sin compañía, un tiempo de objetos perdidos en el asiento de atrás, de no decir nada y sentirlo todo, de crímenes y castigos, un tiempo de piel oscura y ojos claros, de música y poesía, un tiempo que ya se hace atemporal, en que te echo de menos, de natación nocturna por la ría con chalados, de piraguas y canoas, un tiempo con nostalgia en la yema de los dedos, con polillitas compañeras y con la cama sin hacer, un tiempo de corchos y vino, de imaginación e ilusión, de realidad y frustración, de dibujos desanimados y películas italianas, de chef de primera, de rotura de fibras, de pobreza, de reencuentros esperados, de estudios arriesgados, de momentos divertidos, un tiempo en que cierro los ojos y te veo, un tiempo de sueños soñados, sin susurros, con mensajes al alba, mas con respuestas oscuras, un tiempo caminante, mudo, de fotografías en blanco y negro, un tiempo más o un tiempo menos, un tiempo pasado, de pies descalzos y manos heridas, de cura marítima, de arroz y ensaladas, un tiempo que no es descanso, escaso, en el que sé de quien soy, un tiempo sin parsimonia, de dornas y sarabanduxas, de pulpo y básquet, de polos y voleyplaya, de agua dulce y agua salada, un tiempo de sed, un tiempo en el que me releo contigo…

 

José Luis Cuevas (Autorretrato, yo con la Lectora, 1997)

Todavía no ha concluido el verano en el calendario, pero parece que ya está cerca su último estertor, se nota en el mal humor de la gente, se nota en la gente de mal humor. En cambio, no se nota en la temperatura, la playa todavía me llama silente y acudo como amante a la cita. Los que hayáis ido a menudo a cualquier playa seguro que conocéis ese momento justo antes de la puesta de sol en el que las conversaciones quieren ocupar ya un lugar en el recuerdo cuando todavía no han terminado, viendo el mar en calma, acostados en la toalla, con la arena entre los dedos juguetones, hablando de él, de ella, de aquellos tiempos, de la-tarde-en-que, de esa noche, de pasado mañana… que es cualquier día; seguro que conocéis ese momento de las nueve de la tarde y del sol escondiéndose…: ese momento son todas las tardes de verano en septiembre.

 Cartier Bresson

Este verano no va a pasar a los anales de mi historia particular, de hecho no es otra cosa que un verano más o un verano menos, atrás quedaron dos décadas felices y algún dos mil enamorado, mil novecientos noventa y tres, mil novecientos noventa y cuatro. Y ahora que lo recuerdo, creo que fue por aquellos años cuando descubrí la obra de Silvio Rodríguez, desde entonces he ido bebiendo a sorbos su manantial hasta hace unos días, cuando de nuevo se reinventó ante mí y en vivo con un repertorio de lujo extremo: Días y Flores, Escaramujo, Casiopea, La maza, Monólogo, El elegido, Te doy una canción, Rabo de Nube, …Ojalá. El público asistía al concierto con pancartas, con emblemas políticos, con oídos sordos, … Silvio va más allá de la política, habla de los recuerdos, de la niñez, de la soledad, de amantes, de amigos, de la vida y de la muerte, del amor y del desamor… Una de las canciones que nunca he tenido la ocasión de escuchar en los conciertos a los he asistido es Tu fantasma: maravillosa letra que sintetiza un estado universalmente conocido. Por cierto, ya le he conseguido significado al verso nuestro cabaret privado sigue activo por su bar: resulta grandioso que una canción se enriquezca con el paso del tiempo.

Tu fantasma

Me decido a tatarearte todo lo que se te extraña,

desde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy.

Me acompaño de guitarra porque yo no sé de cartas,

y además ya tú conoces que ella va donde yo voy.

Lo único que me consuela es que uso dos almohadas

y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar.

Otro alivio es que en su árbol los pajaritos del alba

siguen ensayando el coro con que te bienvenirán.

El teléfono persiste en coleccionar absurdos,

embrumarme sigue siendo un deporte universal,

y la puerta a esta comida donde la ha golpeado el mundo,

cuando menos una buena parte de la humanidad.

El cine de enamorados tuvo un par de buenas pistas,

nuestro cabaret privado sigue activo por su bar,

se nos sigue desangrando la llave de la cocina

y yo sigo sin canciones habiendo necesidad.

Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan,

pero dondequiera que ando todo me conduce a ti,

especialmente la casa me resulta insoportable

cuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí.

No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma,

que le solicito agua y hasta el buche de café.

En días graves le he pedido masajes para mi espalda,

los peores ni te cuento porque no vas a creer.

Hay días que en tu sacrificio acaricio tu fantasma,

pero ¿dónde iba el delirio?, no oigo tu respiración.

Siempre termino en lo mismo, asesino tu fantasma,

y a la diana me sorprende recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta,

hoy no es día inteligente y no sé ir más allá,

pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma,

jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya,

pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma,

jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

 

Como siempre, soy un desordenado. Comienzo con un tiempo, continúo con el verano y termino con un poeta, una poesía y el trigo apilado al final del verano bajo el punto de vista de Monet... quizá sean los fantasmas...