DisparodeNieve

Aquel atardecer eras una naranja, la naranja que duerme por las noches en un cesto de mimbre viejo —tú, que alguna vez dormías como un niño que duerme—, aquel atardecer era del septiembre suave, de septiembre y tuyo; tú..., que con tus apellidos rojos y verdes creabas el cielo quemado y el musgo fresco de los árboles, de las rocas donde el río suspira; no sé si la naturaleza, si lo bello, si lo armonioso, si parte, si todo, tú eras —tus trapos dorados y tu mirada verde manzana— el equilibrio..., el equilibrio de las olas del mar y el equilibrio del calor en las mejillas de la brisa que cierra los ojos al soplar. Y tanta ilusión me daba aquel amor inmaculado que a veces era nuestro amor, que a día de hoy todavía lo recuerdo llorando, sin entender el camino entre un sí y un no, dos extremos en el universo. Aquel atardecer tuve que detener el coche a un lado, y desde la orilla de tus labios mirarte a los ojos y decirte con mi lengua sencilla y tímida... no sé, algo así como que te amaba.

Y hoy no hay ni fotografías, para qué, si aquel atardecer eras naranja de desayuno...