DisparodeNieve

Hay algo de valentía —mucho— en decir: «No sé». A veces lo decimos con la cara gacha, la expresión avergonzada, la voz temblorosa. Otras fingimos que somos unos frívolos y decimos jovialmente: «No sé, ni idea» o simulamos chulería: «Pues no, no sé, ¿qué pasa?». Los políticos nunca dicen: «No sé». Ya va siendo hora. (35-36)

La vida ya es bastante complicada como para pasársela en la cocina, quitándole las escamas a una merluza o descifrando las instrucciones de un sifón. (49)

Domingos de adolescencia a la salida de la Filmoteca, después de ver una película de Bergman (que en sus memorias hace varias referencias a la tristeza suprema del domingo por la tarde) que nos zarandeaba hasta la médula y que nos empujaba a partes iguales hacia el deseo de hacer cine y hacia el cementerio. (54)

Uno de aquellos días.

Vancouver. Seis de la mañana. Llevas despierta desde las tres. Has leído tres cuentos de Richard Ford, has visto dos publireportajes (uno sobre un curso de Pilates en video, otro sobre un revolucionario sistema que permite elaborar tu propia comida para perros), has bebido zumo de zanahoria, Coca-Cola light y leche con cacao, has escrito tres e-mails que has perdido y has pasado veinte minutos intentando buscarlos. Cuando suena el teléfono con la risueña voz de Alec, la recepcionista jamaicana del hotel, tienes la energía de una marmota a punto de hibernar. Hoy es uno de «esos días». Esos días en que te preguntas qué coño haces a veinte mil kilómetros de Barcelona, haciendo una película sobre una chica-con-una-enfermedad-incurable [Mi vida sin mí]. Esos días en que una foto de Truffaut vista de pasada en un libro te hace sentirte irremediablemente inútil. Esos días en los que el coraje que te ha llevado a escribir un guión en inglés, convencer a Pedro Almodóvar para que lo produzca en Canadá y arrastrar a un montón de gente contigo, te ha abandonado completamente. Esos días en los que piensas que el cine debería haberse prohibido después de que Eisenstein rodara El acorazado Potemkin. Esos días en que recuerdas con nostalgia a tu madre habándote de las ventajas de estudiar odontología (97-98)

Continúa…

La vida es un guión (2004), Isabel Coixet, Quinteto, Barcelona.

***

La pasada tarde de domingo me ventilaba en una hora La vida es un guión, y nada me ventilaba a mí en aquel autobús ALSA, Barcelona-Zaragoza-Madrid. No se trata de un gran acontecimiento literario, sin embargo, al igual que en sus films, Isabel Coixet se sincera y se desnuda para expresar las alegrías y los miedos de una vida rodeada de cine, donde la más leve brisa supone un nuevo punto de vista.

A mí tampoco me interesan mucho las tardes de domingo, odio cocinar y continuamente pienso en la decisión de hacer cine, aunque …«no sé».